누가 나에게 이 길을 가라 하지 않았네

​ 주무대는 제주도다. 4.3 이야기로, 내가 접한 '순이삼촌'(현기영) 이후, 나름 장편은 처음이다. 12권으로 된 대하소설이다.​ 외로운 대지의 깃발 흔들리는 이녘의 땅 어둠살 뚫고 피어난 피에 젖은 유채꽃이여 검붉은 저녁햇살에 꽃잎 시들었어도 살 흐르는 세월에 그 향기 더욱 빛나리 아아- 아아- 아~ 반역의 세월이여 아~ 통곡에 세월이여 잠들지 않은 남도 한라산이여 제주기행 당시 4.3항쟁 유적지도 가곤 했다. 굴속으로 한참 기어들어간 기억이 새롭다.

​ 제40회 이상문학상. 올해는 천국의 문이 대상을 받았다. 왠지 신춘문예 수상(모음)집 보다 이상문학상에 손길이 간다. 뭐, 문학상을 받았다고 해서 다 좋은 작품은 아니다. 당선작이라 하여 반드시 읽어야 하는 것도 아니다. 마음이 가는대로, 어떤때는 광고의 유혹으로! 읽어볼까 하고. 천국의 문이 그랬다. 새해맞이 뭘 읽을까 하다가 우연히 본 것. 연휴기간에 한권쯤은 읽을 수 있지 않을까, 아니 여럿의 작품이 있으니 읽다가 싫증나면 덮어도 그만이니, 아주 가볍게 선택한. 선택의 이유가 단순하고 조금 폼은 안나지만, 그저 그렇게 가볍게 잡은 책이다. 작년보다 몇권이라도 더 책과 친해보자는 의미에서 출발해본다. ​ 2번 선수는 바로 위의 책이 대기중이다.

​​​​​​ 몇달째 읽다 그만두다를 반복하다. 하여간 번역한 책은 어렵다. 왠지 잘 안 읽힌다. 모든게 낯설다. 사람이름도, 지명도, 문화도, 번역해서 그런지 말도 어렵다. 항상 벽이다. ​ ​나만의 어려움인가? 개츠비, 왜 위대한가?

오래전 강릉행 야간열차를 탄 적이 있다. 동해바다에서 열차 창문사이로 떠오르는 태양을 보았다. 열차, 기차는 어릴적에 내가 살던 곳에 없었다. 아주 멀리 떨어진 곳에 진영역이 있었다. 아마도 20살 언저리에서 기차를 타본 것 같다. 통학열차? 그게 뭔지 몰랐다. 그땐 그게 왜 그렇게 부럽던지. 지금까지의 인생에서 도망쳐 어디론가 갈 수 있을까. 불확실한 미래로...도망치는 것과 떠나는 것의 차이는? 기차 또는 기차역 관련해, 곽재구 시 '사평역에서'와 임철우 소설 '사평역'이 있죠.